【樸食的人】微笑女孩Altina

想寫樸食的人，想了一段時間了。

樸食的事一直在寫，樸食的人卻一直放著。說是放著，但從前在樸食年終感謝and頒獎這篇文章中，也寫了不少人；但是是簡簡單單地寫，挑點的寫。

寫人比寫菜難，比寫事難；特別是那些也會讀你的文章的人。

「咦？原來我在她眼中是這個樣子呀？」
「我才不是這樣呢，她把我看錯了哈哈……」

第一個樸食的人，要寫誰呢？

我拿不定主意，於是打開部落格瀏覽起從前的文章（寫部落格就是有這個好處，對記性不好的我來說，真是絕佳的備忘錄）。

2011年的最後一天，我們貼了一篇樸食年終感謝and頒獎。其中有個獎叫做「自己來拿便當獎」。那個時候，自己來樸食拿便當的人還很少，所以，我們還好玩地設了這個獎項。得獎的人有三位：阿忠、ㄐㄧㄚ　ㄑㄧˊ、神秘人章先生。我今天要寫的人是ㄐㄧㄚ　ㄑㄧˊ。

ㄐㄧㄚ　ㄑㄧˊ很可愛，是我們在牯嶺街創意市集賣三明治認識的女孩。她一吃就喜歡上樸食，之後就開始在她上班的地方邀約同事訂樸食。後來，她跟老斌說：「我可以每天中午訂一個便當，然後自己去拿嗎？」我們說當然可以呀，然後她就露出很開心的笑容。（不過，我不確定她的名字怎麼寫，我只知道叫ㄐㄧㄚ　ㄑㄧˊ

──2011年12月31日

後來，我才知道ㄐㄧㄚ　ㄑㄧˊ的名字怎麼寫，也知道她的英文名字叫Altina。Altina說：「Altina是女戰神的意思。」

不過，在知道她的名字之前，在部落格中我們都叫她微笑女孩。

只要是上班日的中午，女孩每天都會來拿便當。
女孩上班的地方，距離樸食差不多十分鐘的腳程。

天氣好的時候，女孩會說：「今天天氣真好！」「你們家附近走起來好舒服。」「外面那棵樹好漂亮喔！」嘴角微微地向上翹。

天氣很冷很冷的時候，女孩就全身包得鼓鼓地縮著脖子：「今天好冷喔！」臉上還是堆著笑。

女孩的臉常常都有笑，就連她幫公司訂餐的留言紙上都有笑。

當然女孩不是因為每天都過得很順利所以天天微笑。

當然女孩在我沒有看到的時候也不一定就一直笑（誰會一直笑？）但每次我看到她微笑的時候，我也會想微笑。

──2012年2月12日

今天是2013年4月2日。認識Altina竟然已經一年多了！（我還特別check了一下時間，看看自己有沒有寫錯。嗯，沒寫錯，真的是已經一年多了。）

回顧從前寫的微笑女孩，我有一種「喔……原來時間是這樣呀！」的感覺。

一開始認識的Altina，是個每天來拿便當，嘴角掛著微笑的女孩。我們雖然會交談，但彼此都沒有太多話。有時候她來得稍早，我們便當還沒做好，她就在客廳的椅子上靜靜地坐著。偶爾我們會分享最近讀的書，但言談中很少聊及各自的生活。

去年的6月27日，我們有了不一樣的交談──

6月27日那天中午，當女孩開口支支吾吾說有一件事情要跟我說時，頓時我心裡就有了預感。接著我們兩人站在家門口，聊著從什麼時候開始的便當情緣，說著說著眼睛就紅了。眼睛雖然紅了，但心裡是開心的，看見女孩這半年多來在工作上的努力以及自己對生活的想法，我知道，我認同她所做的決定。

接下來一直到7月20日，我們都很珍惜每一個拿便當的日子。

──2012年7月20日

是的，那天我們在大門口聊了很久。「微笑女孩每天來樸食拿便當的日子，結束的那天終於還是來了。」我心裡這樣想著。

因為Altina的緣故，我接觸到《Wabi-Sabi》這本書，「所有的事物都是非永存的」這個概念，從那時候起一直影響著我；倒不是說從前不了解這個道理，但是，「我所習以為常的每一天，並不可能永遠存在」這件事，似乎是從那時開始我才深刻感受，並明白其中一些我目前還不曉得如何用文字來表達的東西。

每天中午時刻來臨，電鈴響起，女孩走進來，微笑出現。簡單交談幾句話或只是問候，然後互道再見。那短短五分鐘像是每天一定會發生的事。

但有一天一定會結束。

下次見面不曉得是什麼時候？會不會有再來拿便當的日子？日子還沒有來到不會知道，也就不特別去想。或許是很久很久以後，也可能不會再有。但是，Altina去了印度回來之後，經過幾番轉折，現在的她又回到了原來工作的地方，我們也恢復了從前中午拿便當的短短約會。

說「恢復」也不能說是「恢復」。很多東西不一樣了。光是我們對彼此的了解，就與剛開始有很大的不同。Altina去印度之前，帶了她的好朋友小蔡跟我們認識，之後我們從小蔡那兒知道了很多Altina的……八卦。「喔……原來微笑女孩其實很強悍嘛！居然從前還是跑馬拉松的，怪不得叫Altina……」「原來Altina……」

喔喔……說起小蔡，那可是跟Altina截然不同的兩個人；這個小蔡寫起來也是很花費我打字的時間，得另闢時間再寫。

Altina從印度回來之後，或許是因為小蔡的緣故吧，我跟她之間的關係從彬彬有禮但惺惺相惜（嗯這個形容好像有點奇怪），轉變為可以互開玩笑說對方白痴；但我們之間有個神奇的防護罩存在著。

那個神奇的防護罩我們兩人都有。防護罩是透明的，並不阻礙我們認識對方與了解對方的心意；但我們似乎都可以感受到對方的防護罩在哪裡，某個屬於私人領域的界線我們會自動閃避不去靠近。

這個東西是我自己感覺到的，她是不是也那樣感覺我不知道。但我直覺Altina也是有防護罩的，而且我們兩人都覺得有防護罩很好。